للطفولة شهودها.. (!) – أخبار السعودية

هنا، في هذه الصفحة، قبل أسبوعين، كتب صديقي العظيم «محمد علي صديق» عن أربعين عاماً فصلت بين مقعدين صغيرين في مدرسة تحفيظ القرآن الكريم بضمد، وبين رجلين التقيا بعد أن أخذ كل واحد منهما نصيبه من الطرق والمدن والعمل وتجارب الحياة. قرأت كلماته أكثر من مرة، وفي كل قراءة كنت أجدني أمام شيء أكبر من حكاية صديقين افترقا ثم التقيا، حيث كنت أمام جزء من عمري أعاده إليّ صاحبه بعد أن حسبته استقر نهائياً في الذاكرة.

للطفولة شهودها. أشخاص عرفونا قبل أن تصبح لأسمائنا صفات مهنية، وقبل أن نمتلك بطاقات عمل، وقبل أن تعلّمنا الحياة كيف ننتقي كلماتنا ونخفي تعبنا ونظهر بالصورة التي تقتضيها أعمارنا ومسؤولياتنا. عرفونا ببساطتنا الأولى، بحقائب المدرسة ودفاتر الواجب، وبأحلام لم تكن تعرف شيئاً عن المسافات التي ستقطعها بنا الأيام. وكان محمد واحداً من أولئك الشهود.

أذكره من ضمد، من زمن كانت فيه الدنيا أصغر كثيراً مما صارت إليه، وكان يكفينا منها فصل دراسي وكتاب وصديق نأنس بقربه. أذكر تلك الصداقة التي لم تكن تحتاج إلى تعريف أو تفسير. كنا نعيشها وحسب، مثل أشياء كثيرة جميلة في الطفولة لا ندرك قيمتها إلا بعدما نبتعد عنها.

ثم مضى محمد إلى القنفذة، ومضيت إلى صبيا، وبدأت الحياة تكتب لكل منا فصولاً بعيدة عن الآخر.

أربعون عاماً.

الرقم وحده يثير الدهشة. جيل كامل يمكن أن يولد ويكبر ويصبح أباً خلال هذه المسافة. مدن تتغيّر، ووجوه تغيب، وبيوت تتبدل، وأناس يدخلون حياتنا ويخرجون منها. وفي زحام كل ذلك ظل اسم محمد موجوداً في مكان (ما) من الذاكرة، مرتبطاً بسنوات لا أستطيع أن أتذكرها من دون أن تمر صورته بينها.

وعندما جاءني اتصاله، حدث شيء يصعب وصفه.

ثمة أصوات تعيد ترتيب الزمن.

سمعت محمد، فشعرت بأن السنوات الأربعين انكمشت فجأة. عاد الفصل، والمقاعد، ووجوه المعلمين، وضمد القديمة، وتلك النسخة البعيدة من نفسي. كان صوته مفتاحاً لباب ظل مغلقاً كل هذه السنين، وما إن فُتح حتى خرجت منه التفاصيل تباعاً، طازجة على نحو مدهش، كأن الذاكرة كانت تحرسها بصمت.

سألنا عن بعضنا، ثم أخذ الحديث طريقه الطبيعي، بلا كلفة التعارف الجديد؛ لأننا، في حقيقة الأمر، لم نكن نتعارف. كنا نستأنف. وهذه واحدة من عجائب الصداقة القديمة: أنها قد تتوقف أربعين سنة ثم تعرف من أين تبدأ.

أما اللقاء، فكان امتحاناً جميلاً للذاكرة. فالذي سيأتيك رجل حملته الحياة أربعين عاماً، والذي تنتظره في داخلك طفل تركته ذات يوم على مقعد الدراسة. وبين الاثنين مسافة هائلة من التجارب والنجاحات والانكسارات والأفراح والمسؤوليات. وحين رأيت محمداً، لم أبحث في وجهه عمّا غيّرته السنون؛ بحثت عن صاحبي، ووجدته. وجدت ذلك الصفاء الذي لا يحتاج إلى ذاكرة كي تتعرّف إليه.

سافرنا معاً، وتحدثنا طويلاً. وكان أجمل ما في الحديث أننا لم نكن في حاجة إلى استعراض ما أنجزه كل منا خلال سنوات الغياب. المناصب والمهن والسير الذاتية تصبح تفاصيل صغيرة جداً أمام إنسان يعرفك منذ كنت تحمل حقيبتك المدرسية. أمام صديق الطفولة تسقط كثير من المسميات التي نجمعها في الطريق، ويجلس الإنسان باسمه الأول فقط.

محمد يعرف «علي» قبل أن يعرف الكاتب والصحفي والموظف، وأنا أعرف «محمد» قبل المهنة والمسؤولية وسنوات الخبرة. وهذه معرفة نادرة كلما تقدّم بنا العمر؛ لأن الذين يدخلون حياتنا لاحقاً يعرفون ما أصبحناه، أما أصدقاء البدايات فيعرفون من أين جئنا. لهذا كان لقاؤنا مختلفاً.

كنت أرى فيه زمناً كاملاً، وأستعيد من خلاله أشخاصاً وأماكن وروائح وأصواتاً حسبت أنني نسيتها. اكتشفت أن الذاكرة لا تفقد أشياءها العزيزة دائماً؛ أحياناً تخبئها في إنسان، فإذا عاد، أعادها معه.

قرأ محمد صداقتنا بقلبه وكتب عنها بذلك الوفاء الذي غمرني وأحرجني بمحبة لا أملك أمامها إلا الامتنان. وصفني بما أتمنى أن أكون أهلاً له، ورأى فيّ بعين الصديق ما قد لا أراه في نفسي. وبعض الكلمات لا نستطيع ردها بمثلها، لأن قيمتها تأتي من صاحبها ومن المسافة الطويلة التي قطعتها حتى تصل إلينا.

يا أبا عبدالرحمن..

كتبتَ أنك عثرت على صديق طفولتك، والحقيقة أنني كنت أنا أيضاً من عثر.

عثرت فيك على (فتى) من ضمد ما زال يحتفظ بمكان لصاحبه بعد أربعين عاماً. عثرت على رجل استطاعت الحياة أن تضيف إليه الكثير من دون أن تنتزع منه الوفاء. وعثرت، وهذا الأثمن، على جزء من نفسي كنت أظن أن الزمن أخذه معه.

أعدتني كلماتك إلى بيتنا القديم، ومدرستنا، ورفاقنا، وإلى زمن كانت قلوبنا فيه أخف، وكانت صداقاتنا تنشأ بلا حساب للمصلحة أو المكانة أو المسافة.

ولعل هذا هو سر الفرح الذي منحني إياه لقاؤنا: لم يعد إليّ صديق فحسب؛ عاد إليّ شيءٌ مني.

سنوات الإنسان لا تعود. تلك حقيقة نعرفها جميعاً. لكن الله يمنحنا أحياناً أشخاصاً يستطيعون أن يعيدوا إلينا معناها. ومحمد علي صديق واحد من هؤلاء.

أربعون عاماً كانت بين مصافحة ومصافحة، وبين وداع ولقاء. لكنها اليوم، وأنا أقرأ كلماته، تبدو أقصر من أن تهزم مودة بدأت على مقعد مدرسة.

شكراً يا محمد، لأنك بحثت عني.

وشكراً لأنك وجدْتني كما أحببت أن تجدني.

أما أنا، فأجمل ما وجدته في لقائنا أن (الصبيّيْن) اللذين افترقا ذات يوم في ضمد، ظلّا طوال الطريق يحتفظ كل منهما للآخر بمقعد فارغ في الذاكرة.

وعندما التقينا أخيراً، جلس كل واحد منّا في مكانه القديم.

أحبّك.

Here, on this page, two weeks ago, my great friend “Mohammed Ali Sadiq” wrote about the forty years that separated two small seats in a Quran memorization school in Dhamad, and between two men who met after each had taken his share of roads, cities, work, and life experiences. I read his words more than once, and with each reading, I found myself facing something greater than the story of two friends who parted and then met again, as I was confronted with a part of my life that my friend brought back to me after I thought it had settled permanently in memory.

Childhood has its witnesses. People who knew us before our names acquired professional attributes, before we had business cards, and before life taught us how to choose our words, hide our fatigue, and present ourselves in the image required by our ages and responsibilities. They knew us in our initial simplicity, with school bags and homework notebooks, and with dreams that knew nothing of the distances that days would take us. Mohammed was one of those witnesses.

I remember him from Dhamad, from a time when the world was much smaller than it has become, and a school term, a book, and a friend we enjoyed being close to were enough for us. I remember that friendship which needed no definition or explanation. We simply lived it, like many beautiful things in childhood whose value we only realize after we drift away from them.

Then Mohammed went to Al-Qunfudhah, and I went to Sabya, and life began to write distant chapters for each of us.

Forty years.

The number alone is astonishing. A whole generation could be born, grow up, and become a father during this span. Cities change, faces disappear, houses transform, and people enter and exit our lives. Amidst all this, Mohammed’s name remained in some (place) in memory, linked to years I cannot recall without his image passing through them.

And when his call came to me, something happened that is hard to describe.

There are voices that rearrange time.

I heard Mohammed, and I felt that the forty years suddenly shrank. The classroom returned, the seats, the faces of the teachers, old Dhamad, and that distant version of myself. His voice was the key to a door that had remained closed all these years, and once it opened, the details flowed out successively, fresh in a surprising way, as if memory had silently guarded them.

We asked about each other, then the conversation took its natural course, without the awkwardness of new acquaintance; because, in truth, we were not getting to know each other. We were resuming. And this is one of the wonders of old friendship: it can pause for forty years and then you know where to start.

As for the meeting, it was a beautiful test for memory. The man who would come to you has been carried by life for forty years, and the child you await inside you is one you left one day on a school seat. Between the two is a huge distance of experiences, successes, failures, joys, and responsibilities. And when I saw Mohammed, I did not search his face for what the years had changed; I searched for my friend, and I found him. I found that clarity that needs no memory to recognize.

We traveled together and talked for a long time. The most beautiful thing about the conversation was that we did not need to showcase what each of us had accomplished during the years of absence. Positions, professions, and resumes become very small details in front of a person who has known you since you carried your school bag. In front of a childhood friend, many of the labels we collect along the way fall away, and a person sits with just their first name.

Mohammed knows “Ali” before he knows the writer, journalist, and employee, and I know “Mohammed” before the profession, responsibility, and years of experience. This is a rare knowledge as we age; because those who enter our lives later know what we have become, while early friends know where we came from. That is why our meeting was different.

I saw in him a whole time, and through him, I recalled people, places, scents, and sounds that I thought I had forgotten. I discovered that memory does not always lose its precious things; sometimes it hides them in a person, and when they return, they bring them back with them.

Mohammed read our friendship with his heart and wrote about it with the loyalty that overwhelmed me and embarrassed me with a love for which I have no response but gratitude. He described me as I wish to be worthy of, and saw in me through the eyes of a friend what I may not see in myself. Some words we cannot return in kind, because their value comes from their owner and from the long distance they traveled to reach us.

O Abu Abdulrahman…

You wrote that you found your childhood friend, and the truth is that I too was one who found.

I found in you a (boy) from Dhamad who still holds a place for his friend after forty years. I found a man to whom life has added much without taking away his loyalty. And I found, which is the most precious, a part of myself that I thought time had taken away.

Your words brought me back to our old home, our school, our companions, and to a time when our hearts were lighter, and our friendships formed without regard for interest, status, or distance.

And perhaps this is the secret of the joy that our meeting gave me: not only did a friend return to me; something of me returned.

Human years do not come back. That is a truth we all know. But God sometimes grants us people who can return to us their meaning. And Mohammed Ali Sadiq is one of those.

Forty years were between a handshake and a handshake, between a farewell and a meeting. But today, as I read his words, they seem shorter than to defeat a bond that began on a school seat.

Thank you, Mohammed, for searching for me.

And thank you for finding me as I wished you would.

As for me, the most beautiful thing I found in our meeting is that the (two boys) who parted one day in Dhamad kept throughout the journey a vacant seat for each other in memory.

And when we finally met, each of us sat in his old place.

I love you.